Manoomin : La bonne baie

Les ricers du lac Curve pagaient via un patch Manoomin.

Même avec sa casquette sur la tête, Ryerson Whetung plisse encore les yeux en contemplant le lac Chemong sous l'intensité du soleil couchant de ce début de septembre. « Nos voies navigables n'ont jamais été cédées », dit-il en s'installant confortablement à l'arrière du canot de son oncle Billy. Derrière lui, à travers les hautes herbes, on aperçoit des chalets sur la rive, face à la Première Nation de Curve Lake.

Tandis que Ryerson attend son oncle, il ouvre discrètement une bourse en cuir ornée de perles raffinées. Prenant une pincée de médicament, il tend la main et dépose une offrande d'asemaa (tabac) sur les ondulations scintillantes, tandis que de petits insectes dansent à la surface de l'eau. « Nos bandes ojibwées d'ici ont stipulé dans nos traités qu'elles ne voulaient pas d'habitation à moins de 20 mètres du cours d'eau, afin de protéger l'eau », explique-t-il, faisant référence au Traité n° 20, aussi connu sous le nom d'Achat du lac Rice, signé en 1818. « Ces traités ont été violés, car on peut trouver un chalet, un quai, un hangar à bateaux, des restaurants, des centrales nucléaires et des barrages sur n'importe quel lac de la région des lacs Kawartha. On trouve tout cela à moins de 20 mètres du cours d'eau. On nous vole notre eau par toutes ces entités qui pensent avoir des droits sur les eaux. »

La pochette de médecine de Ryerson Whetung se trouve dans le ventre de son canoë, contenant une offrande de tabac.

Ryerson Whetung propose du tabac.

Il regarde en bas et voit l'asemaa s'enfoncer lentement tandis que la lumière du soleil scintille à travers le lac limpide, un rayon illuminant l'eau jusqu'aux plantes aquatiques en contrebas. Cette eau claire et peu profonde est essentielle à la croissance et à la survie de l'une des plantes les plus chères à la communauté : le Manoomin. « Sans la terre, sans l'eau, sans les animaux et sans le Manoomin, nous ne sommes pas le peuple ojibwé », déclare Ryerson. « Chaque fois que nous allons récolter le Manoomin, nous agissons en résistance, nous agissons en résilience et nous prospérons en tant que peuple. »

Ryerson Whetung (à gauche) et son oncle Billy Whetung (à droite) flottent parmi les Manoomin sur le lac Chemong.

Le Manoomin, aussi connu sous le nom de Zizania aquatica ou Zizania palustris par les scientifiques et « riz sauvage » en anglais (bien qu'il ne s'agisse pas d'un riz, mais de la seule céréale indigène d'Amérique du Nord), prospère dans les eaux douces peu profondes et à faible courant des Grands Lacs. Comme il doit être réensemencé chaque année, il prospère mieux en cohabitation avec des parents humains et non humains qui l'aident à déplacer ses graines.

Bien que les communautés aient des variantes dans l'orthographe de Manoomin (Manomin, Mnomin, Mnoomin), elles ont toutes une traduction similaire. Pour les Anishinaabeg, Manoomin signifie « la bonne baie » ou « la bonne graine ». C'est une céréale importante dont ils ont pris soin, dont ils ont dépendu pour leur subsistance et qu'ils ont honorée lors de cérémonies depuis leur migration dans la région il y a des milliers d'années, lorsqu'ils sont venus en quête de la « nourriture qui pousse sur l'eau », prophétisée. Manoomin continue d'offrir aux Anishinaabeg une voie vers un sentiment d'appartenance, un lien culturel et l'accomplissement des instructions originelles du Créateur : être les gardiens de la terre et des eaux. Lorsqu'ils traduisent Manoomin par « la bonne baie », la « bonté » à laquelle le nom fait référence désigne la relation bénéfique avec les Anishinaabeg et tous leurs proches. Ils veulent dire que cette graine ne représente que la bonté : pour votre corps, pour les animaux et pour l'environnement.

Le soleil couchant transparaît à travers le Manoomin mûr.

Billy Whetung désigne le Manoomin qui pousse au milieu de l'eau, une étendue qu'il estime large d'environ 180 mètres. Il souligne que ses aînés racontent qu'il fut un temps où le lac Chemong était si peuplé de Manoomin qu'il n'y avait que quelques petits sentiers à travers les plantes, juste assez larges pour permettre la circulation des canoës. « Mon aîné m'a dit que, depuis la plage, à perte de vue, ce lac était couvert de riz. » Mais le Manoomin a été inondé et presque décimé par la montée des eaux qui a accompagné la construction des écluses et des barrages le long de la voie navigable Trent-Severn. « Mon oncle James [Whetung] s'est rendu à Ardoch pour se procurer des semences de riz et les a réintroduites dans les cours d'eau du lac Curve il y a une quarantaine d'années », raconte Billy, « et c'est seulement maintenant que nous pouvons en récolter une partie chaque année. »

Ryerson ajoute : « L'une des principales raisons de l'inondation de ces lacs était une tactique du gouvernement visant à se débarrasser des Indiens. C'était notre principale source de nourriture, et sans cela, pourquoi voudrions-nous vivre ici ? » Si le niveau de l'eau monte avant que les pousses de Manoomin ne sortent de l'eau, la plante n'a pas assez d'énergie pour se développer dans l'eau et atteindre l'air. Mais une fois qu'elle a franchi la surface de l'eau, au stade de la « feuille flottante », vers juin, elle a besoin d'air pour poursuivre sa croissance, et si le niveau monte à ce stade, les plantes se noient. À l'inverse, si le niveau baisse plus tard en été, lorsque les plantes sont hautes, les tiges tombent et risquent de se briser.

Un hors-bord file à toute vitesse devant les hommes, faisant tanguer leur canoë, mais les proches n'y prêtent aucune attention, bavardant et plaisantant. Billy rejoint son neveu dans le bateau avec l'aisance d'un canoéiste expérimenté et prend position pour pagayer, tandis que Ryerson tient deux « batteurs à riz » ou « bâtons à battre » en cèdre prêts à l'emploi. « Rassembler », « râler » et « frapper » sont des termes utilisés par les « râleurs ». En anishinaabemowin, « notre mot est bawaam », dit Ryerson, expliquant que cela signifie frapper le riz. « Vous avez vos bâtons à râler, vous frappez le riz, et quel est ce bruit que vous entendez ? BA-WAAM ! »

Tandis qu'ils glissent sur le Manoomin, Ryerson tend un bras derrière lui et tire un petit bouquet de la plante au-dessus de leur canot avec un bâton de bois. De l'autre, il frappe délicatement la tige recourbée à deux reprises, « boum ! boum ! », dispersant les graines mûres autour de ses pieds, au fond du canot. Quelques-unes retombe dans l'eau pour que les animaux puissent les manger ou les réensemencer pour les années à venir.

Billy soulève sa pagaie de canoë hors de l'eau, par-dessus les tiges de Manoomin, prenant soin de les déranger le moins possible tandis qu'il tire lentement le canoë à travers le jardin aquatique. Les deux hommes vont et viennent, encore et encore, jusqu'à ce que seul le sommet de leurs têtes soit visible, puis ils disparaissent complètement dans le Manoomin. De retour sur la rive, ils ensachent jusqu'au dernier grain de Manoomin du fond de leur canoë tandis que le soleil se couche derrière la cime des arbres, laissant des traces rose pâle juste au-dessus de l'horizon et une légère fraîcheur dans l'air.

Billy Whetung fait tomber Manoomin des tiges.

La saison des récoltes commence lorsque les graines de Manoomin passent du vert laiteux au brun rougeâtre fin août et début septembre. La plante mûrit lentement, du haut de la tête jusqu'à la base, sur plusieurs jours ou quelques semaines. Il est donc possible de retourner sur cette parcelle quelques jours plus tard pour une nouvelle récolte. Cependant, la période de récolte est courte, généralement deux semaines environ, et peut être difficile à gérer pour les familles à l'approche de la rentrée scolaire.

La transmission du savoir et l'accès saisonnier aux récoltes du Manoomin ont été grandement perturbés lorsque les enfants anishinaabes ont commencé à être contraints de fréquenter le système scolaire colonial. « Les pensionnats ont rendu extrêmement difficile pour les familles de transmettre leurs connaissances et leurs enseignements sur les plantes, sur le territoire et en saison », explique Brittany Luby, professeure d'histoire à l'Université de Guelph et descendante de la Nation anishinaabe Niisaachewan visée par le Traité n° 3.

Le colonialisme a entraîné la suppression des droits de chasse et de cueillette des Autochtones, ainsi qu'une interférence humaine croissante le long des cours d'eau. Ces impacts, ainsi que les changements climatiques et les espèces envahissantes, menacent la plante et ont même entraîné sa disparition de certains lacs et rivières. Pourtant, chaque année, à la fin de l'été, les familles d'Anishinaabe-Aki montent dans leurs canots pour se recueillir, honorer et festoyer avec le Manoomin. Et ramener un canot rempli de Manoomin n'est que le début du travail de préparation pour la consommation, la vente, le partage, l'échange et le réensemencement de la plante pour les générations futures.

Caleb Musgrave sculpte un bâtonnet à riz.

À travers une clairière au bord d'un chemin de terre dans la Première Nation de Hiawatha, Caleb Musgrave est assis près d'un feu en train de sculpter un heurtoir à riz en cèdre, un panier rempli de Manoomin à ses pieds et une grande bouilloire réchauffant dans le feu.

Fort de son vaste réseau de connaissances du terrain, Musgrave a passé plus de 15 ans à perfectionner ses compétences en matière de séchage du Manoomin, l'étape la plus délicate de sa transformation, selon lui. « Ce lot que j'ai dans le panier a été récolté il y a quatre ans », explique Musgrave. Le Manoomin sec « se conserve longtemps jusqu'à sa transformation. » Après la récolte, il a immergé les sacs de riz dans l'eau pendant quelques jours pour éliminer les vers du riz qui les rongent, puis a disposé les graines humides sur une bâche, les exposant au soleil et au vent jusqu'à ce qu'elles durcissent et deviennent suffisamment résistantes pour résister à la force du traitement.

Lorsque Musgrave jette les graines dans la marmite, elles ont la couleur et l'odeur d'une poignée de paille ou d'herbe séchée. Il observe attentivement le mouvement du Manoomin, sans jamais le quitter des yeux, tandis qu'il le remue délicatement avec une spatule en bois. À mesure que les queues se carbonisent et se décomposent, et que les huiles s'échappent des graines, le Manoomin prend un mouvement plus fluide dans le grand chaudron et libère une riche odeur de noisette et d'huile. Un bon parcheur doit mobiliser tous ses sens, observer l'aspect, l'odeur et le mouvement des graines et ajuster continuellement la température du feu. Même le son change.

Caleb Musgrave fait sécher Manoomin dans un grand chaudron noir.

Après le séchage, ce sont souvent les enfants qui chaussent leurs mocassins et dansent ou dansent sur le Manoomin, marchant sur les graines desséchées pour les battre. Les grains sont placés dans une fosse ou un trou peu profond, tapissé de peau ou d'une bâche, puis piétinés jusqu'à ce que la friction détache l'enveloppe non comestible du grain. Ils sont ensuite rassemblés pour être vannés. Par une belle brise, les balles et la balle se détachent, ne laissant que les graines comestibles, prêtes à être cuisinées et dégustées.

Luby souligne que dans les camps de Manoomin, chaque membre de la communauté a sa place, et les enfants apprennent leurs rôles et responsabilités au sein de la communauté et de l'écosystème, dans la protection des eaux, des plantes, des animaux et des générations futures. Même un geste aussi simple que la joie des enfants est considéré comme essentiel à leurs activités, car le son de leurs rires et de leurs jeux effraie les plus gros animaux comme les ours et assure la sécurité de la communauté.

L'espace intergénérationnel inculque également un sentiment d'appartenance ; en apprenant que leurs ancêtres ont semé et pris soin des Manoomin, les enfants comprennent qu'ils feront de même pour les générations futures. « On voit des personnes à différentes étapes de leur vie contribuer à leur communauté, et on sait qu'on y appartiendra toujours et qu'on y jouera toujours un rôle », explique Luby. « Votre participation peut évoluer avec le temps, mais tant que vous êtes dans votre corps terrestre, vous savez que vous avez quelque chose à apporter à votre communauté. »

Au sein de ce sentiment de communauté, on retrouve également des espèces apparentées non humaines qui profitent du partage de leur environnement avec des parcelles de Manoomin saines, notamment de nombreuses espèces d'oiseaux qui se nourrissent de Manoomin et contribuent à sa propagation dans leur bec et leurs plumes lors de leurs déplacements vers différents cours d'eau. En retour, la plante offre protection, habitat, zones de reproduction et matériaux de nidification. « Des milliers d'espèces dépendent partiellement ou indirectement de Manoomin », explique Musgrave. Il filtre également les phosphates, l'azote, le potassium et d'autres nutriments qui s'écoulent des terres agricoles vers nos rivières et nos cours d'eau. Le Manoomin, explique Musgrave, est « les reins et le foie de nos cours d’eau. »

Manoomin prêt à être mangé après une longue journée de riz.

À leur arrivée, les colons furent menacés et déconcertés par l'indépendance et la durabilité des Anishinaabeg, craignant de ne rien pouvoir offrir au peuple pour le motiver à agir conformément à sa religion, à sa loi et à ses désirs. Luby et son père, Allan Luby, qui s'est joint à notre conversation téléphonique, ont passé des heures à écouter les récits des aînés de Niisaachewan sur Manoomin. Allan relate des cas où un commissaire aux traités a déclaré qu'il était difficile de négocier avec les Anishinaabeg du Traité n° 3 en raison de leur abondance alimentaire. La dégradation de l'environnement pour affamer les peuples autochtones est devenue une tactique importante du colonialisme et de l'acquisition de terres.

« Pendant un certain temps, nous avons pu nourrir et élever des guerriers pour défendre le territoire. Or, compromettre l'approvisionnement alimentaire de quelqu'un compromet sa capacité à élever des familles en bonne santé », explique Brittany Luby. En 1873, alors que la communauté négociait le Traité n° 3 avec le nouveau gouvernement fédéral canadien, les dirigeants de la Nation Niisaachewan Anishinaabe ont exprimé leur inquiétude face à la raréfaction de la nourriture là où elle était autrefois abondante dans les rivières et leur souhait que celles-ci restent telles qu'elles étaient.

La voie navigable Trent-Severn a également subi d'importantes pertes culturelles et économiques pour les communautés anishinaabes environnantes. « Jusqu'à l'achèvement du système d'écluses Trent-Severn, nous récoltions en moyenne 10 000 boisseaux par an rien que pour le lac Rice. Cela représente plus d'un demi-million de kilogrammes récoltés chaque année, le tout à l'aide de canots et de bâtons à riz », explique Musgrave. « L'indépendance financière et la souveraineté économique de cette communauté ont été volées pour construire un système d'écluses qui est devenu obsolète dès son achèvement. »

Malgré la fragilité du Manoomin, les communautés anishinaabe ont réussi à préserver son écosystème jusqu'à ce que les colons commencent à manipuler les cours d'eau. « Le plus vieux fossile [de Manoomin] dont j'ai entendu parler se trouvait dans le nord-est du Minnesota et datait de 10 000 ans. Il correspond donc à notre histoire migratoire », explique Jeff Beaver, passionné de riziculture de la Première Nation d'Alderville, qui travaille sur la recherche communautaire sur le Manoomin depuis plus de 30 ans. Les archéologues ont découvert des preuves que le Manoomin est cultivé et cuisiné depuis au moins 2 500 ans et que les communautés utilisent encore aujourd'hui bon nombre des mêmes méthodes pour le récolter, le transformer et le cuisiner.

« Jeff Beaver est, pour les Mississaugas de Rice Lake, la personne la plus proche d'un chef de riziculture », explique Musgrave. « Pour ce qui est de Manoomin sur ce territoire, je m'en remets à Jeff pour tout. S'il dit : "Ne cueillez pas ici", je ne cueille pas là. S'il dit : "Allez cueillir ici la semaine prochaine ; ce sera mûr d'ici là", c'est garanti que ce sera mûr d'ici là. »

Après avoir parcouru le pays et travaillé comme garde de parc à Parcs Canada pendant 14 ans, Beaver est revenu à Alderville en 1988 et s'est impliqué dans la recherche sur Manoomin avant de se consacrer à temps plein à la surveillance et à la gestion des rizières vers 2008. Il cartographie et restaure les lits des lacs environnants et travaille avec les écoles voisines pour éduquer et offrir aux étudiants et aux membres de la communauté des expériences pratiques avec Manoomin.

« Nous nous déplaçons avec un GPS, qui nous suit partout », explique Beaver. Il pagaye autour d'une rizière afin de suivre sa progression d'année en année et de réensemencer les rizières dans cette direction. Il surveille également les rizières de Manoomin pour informer la communauté de la période de récolte. Ses travaux de restauration et de surveillance sont financés par la communauté, ce qui, selon Beaver, est préférable à la dépendance aux financements provinciaux ou fédéraux, qui peuvent fluctuer ou disparaître d'une année à l'autre, laissant ainsi des données manquantes.

Beaver montre où le Manoomin poussait autrefois autour de la Première Nation d'Alderville.

Dans l'arrière-boutique de la boutique d'artisanat familiale à Alderville, Beaver sort de vieilles photos, des coupures de journaux et des cartes des archives qu'il a compilées sur les connaissances communautaires concernant Manoomin. Sur un vieux bureau en bois, il déplie une grande carte du lac Rice, nommé d'après les Manoomin qui étaient autrefois nombreux dans la voie navigable de 28 kilomètres de long entre les Premières Nations de Hiawatha et d'Alderville. Quelqu'un a inscrit 1938 sur la carte, mais Beaver pense qu'elle pourrait être plus ancienne. « Les zones ombrées – c'est là que se trouvait le riz sur le lac Rice », explique Beaver en encerclant du bout d'un stylo les grandes zones pointillées intitulées « rizière ». « Il restait encore 2 500 acres [1 011 hectares] lorsque cette carte a été réalisée. Peu de temps après, tout a disparu. »

Avant que le Manoomin ne soit décimé, les gens venaient de partout en canoë pour se rassembler au lac Rice. Beaver espère restaurer les rizières dans un état qui permettra à nouveau cela. Il espère également faire connaître le Manoomin et son importance pour les Anishinaabes, mais aussi pour l'écosystème dans son ensemble. « Si vous pouvez éduquer les gens à ce sujet et à sa valeur, peut-être qu'ils ne seront pas si désireux de le détruire. » Il explique, en référence à la mauvaise identification de cette plante par les propriétaires de chalets qui l'arrachent des rives. Beaver a collaboré avec des propriétaires de chalets volontaires pour aménager des canaux dans le Manoomin afin qu'ils puissent traverser le lac en bateau en perturbant le moins possible les rizières.

Son canot chargé à l'arrière, Beaver monte dans son camion et se dirige vers l'eau pour une nouvelle journée de travail. « J'espère que ça va tenir », dit-il en levant les yeux vers le ciel nuageux. « Si on a un gros orage maintenant, avec beaucoup de vent, ça va probablement tout emporter. C'est assez délicat. » Il ne récolte pas beaucoup lui-même ces jours-ci. Le riz qu'il récolte au lac Rice, il le remet dans le sol pour agrandir la parcelle. Son objectif est qu'il y ait suffisamment de Manoomin au lac Rice pour que toutes les communautés environnantes puissent à nouveau y récolter. « Ce serait bien si on avait un lit complet. Ça pourrait faire environ un demi-kilomètre carré à un endroit, peut-être un quart à un autre. Avec autant de riz, ce serait suffisant. »

Le castor regarde les graines de Manoomin, fraîchement semées pour les générations futures.

Les effets de son travail ne se verront peut-être pas immédiatement, mais c'est un travail d'amour et de soin pour les générations futures de sa communauté. « Avec la méthode des deux bâtons, nous ne récupérons que 10 % de ce qui existe réellement, donc le reste retourne à l'eau. C'est votre graine pour l'avenir », dit-il. « Toutes les graines ne germent pas immédiatement. Elles peuvent rester dormantes là-bas pendant un certain temps, jusqu'à ce que les conditions favorables soient réunies. Même si vous ne voyez pas de riz cette année ou l'année prochaine, vous saurez que tout est là. Attendez simplement que les conditions favorables soient réunies, et la récolte reviendra. »