L'appel du huard est différent. Où que vous soyez, à tout moment et quelle que soit la manière dont vous lisez ceci – dans un métro bondé ou chez vous au lit, chez un dentiste ou sur une plage, en parcourant votre téléphone au travail ou en attendant un ami dans un bar – si je vous le demandais souvenez-vous de l'appel du huard, vous pourriez. L'appel du huard perdure. C’est un son pas comme les autres, et il nous habite. Pourquoi? Pourquoi le chant du huard est-il si distinct des autres chants d’oiseaux et si mémorable ?

La persistance de l’appel du huard dans l’esprit est plus étrange si l’on considère que, à moins de vivre au bord d’un lac ou sur une île de la côte Ouest, le cri d’un huard n’est pas un son que l’on entend tous les jours. Ce n'est pas, disons, le chant d'un rouge-gorge, dont vous pourriez avoir du mal à vous souvenir même si vous l'avez entendu tous les jours de printemps toute votre vie. Pour les gens qui vivent dans les villes – 82 pour cent de la population canadienne – le cri du huard est un son qu'ils peuvent entendre, s'ils ont de la chance, quelques dizaines de fois par année. Pourtant le son demeure palpable.

Common loon taking off in flight

Un mâle réagit après avoir été rappelé auprès de ses poussins lorsqu'un intrus pénètre sur son territoire.

Quand je me souviens du cri du huard, je pense spécifiquement au gémissement, qui n'est en fait qu'un de ses quatre cris distincts, les autres étant le yodel, le trémolo et le hululement. Le yodel est une série de tonalités aiguës ascendantes, un peu comme une alarme de voiture, que les huards mâles émettent en sortant le cou. Il enregistre la peur, le danger ou la colère. Le trémolo est un bref rire fou – fou – utilisé pour enregistrer les intrusions sur le territoire ou la propre présence du huard : « Faites attention », dit-il. Le hululement est un son court et délicat destiné à la famille proche, un doux « viens ici ». Le gémissement est une hauteur qui monte et descend, un intervalle qui diminue. Le gémissement sert de communication longue distance entre les couples accouplés. C'est le son du désir de la nature. Comme si les huards cherchaient à partager quelque chose, pas nécessairement avec nous, mais avec les lacs eux-mêmes. C’est un « me voici ». Me voici. Me voici.

Le son est là, et il a toujours été là. Le huard fait partie d’une ancienne lignée d’oiseaux vivants – vieille d’au moins 55 millions d’années – et les cinq espèces font partie d’un ordre primitif trouvé dans les archives fossiles aux côtés des mastodontes et des tigres à dents de sabre. Le huard émettait l'appel que vous entendez avant que les grands singes n'évoluent pour que nous puissions évoluer. L'appel du huard rend compte de la cruauté de seulement 300 000 ans d'existence. Homo sapiens apparent. Le son nous attendait, pour vous, depuis le début et avant le début.

Map of Common Loon productivity in North America

Carte : Chris Brackley. Données : Données sur la productivité des lacs : Relevé des plongeons huards du Canada d'Oiseaux Canada; Données sur l'aire de répartition des huards 2022 ; La Liste rouge de l'UICN des espèces menacées. Version 6.2. Téléchargé le 6 décembre 2022.

Diverses cultures autochtones – des Inuits aux Anishinabeks – racontent des histoires sur les huards en tant que parents, mettant en valeur leur vision, leur perspicacité et leur appel. En revanche, les premiers colons européens ont eu leurs propres réactions à l’appel primordial du huard, des réactions de violence et de contrôle. Henry David Thoreau a décrit le son du huard comme « le son le plus fou ». « Sa note habituelle était ce rire démoniaque, mais un peu comme celui d'un oiseau aquatique », écrit-il dans Walden. "Mais de temps en temps, quand il m'avait repoussé avec le plus de succès et s'était approché de loin, il poussait un long hurlement surnaturel, probablement plus semblable à celui d'un loup qu'à celui de n'importe quel oiseau." Cette association entre les huards et les loups a motivé une grande partie de la perception de l’oiseau au XIXe siècle. Pour les chasseurs et les pêcheurs, le statut de prédateur des huards en faisait des concurrents pour les ressources. Un article récent dans Histoire environnementale, intitulé « Les plongeons et le risque d’extinction dans un monde toxique et en réchauffement », note que « les premiers défenseurs de l’environnement ciblaient les plongeons pour les éradiquer » tout comme ils l’avaient fait avec les loups, avant que le concept fondamental d’équilibre écologique ne soit largement accepté. « Les perspectives autochtones sur les huards en tant que parents, dotés de pouvoirs de vision et de perspicacité particuliers, ont historiquement eu moins d'influence sur la gestion de la faune des huards », notent les auteurs.

Common loon with juvenile common loons on back

Au cours de la première semaine de leur vie, les poussins huards montent sur le dos de leurs parents pour rester au chaud et se protéger des prédateurs.

Juvenile common loon

À l’âge de deux ou trois semaines, un poussin huard arbore un plumage brun clair. Il peut déjà plonger et nager sous l’eau jusqu’à 15 mètres.

Juvenile Common Loon

À huit semaines, ce plongeon a presque la taille d'un adulte. Il cherche déjà une partie de sa nourriture et sera capable de voler dans environ un mois.

Cet équilibre est désormais menacé. Oiseaux Canada a récemment utilisé 40 ans de données bénévoles de son relevé canadien des plongeons huards pour examiner les « mystérieux déclins » de ce qu'il appelle la « productivité des plongeons », c'est-à-dire le nombre de jeunes que les plongeons produisent et qui survivent au-delà de six semaines. Ils ont constaté que le nombre de poussins plongeons huards élevés jusqu'à l'indépendance a diminué de 1,4 pour cent par an depuis le début de l'enquête, et si ces tendances se poursuivent, il est probable que la population globale commencera à diminuer. Cela fait écho aux résultats d'une étude menée sur 27 ans dans le nord du Wisconsin, qui a révélé que le succès des jeunes plongeons plongeons a diminué de 26 pour cent, tandis que la population adulte globale a chuté de 22 pour cent. Une théorie expliquant ces déclins postule une combinaison d’acidité et de mercure dans l’eau du lac, ainsi que le réchauffement climatique. Il est probable que d’autres facteurs, encore inconnus, entrent également en jeu. Les deux enquêtes nous obligent à affronter la possibilité de lacs sans plongeon ; ce seraient des endroits plus tristes et plus solitaires.

Common loon flapping its wings

Après s'être lissé, un huard battra des ailes tout en secouant la tête pour se soulever le plus haut possible hors de l'eau. Ce huard a créé une gerbe dorée dans la lumière matinale sur le lac Big Rideau, en Ontario.

Les huards sont grégaires; ils arrivent juste à côté du bateau ou du quai, parfois avec curiosité, parfois avec indifférence, mais jamais comme une menace ou comme une victime. Les huards n'ont pas peur de nous, et nous n'avons pas peur d'eux. C’est peut-être pour cela que leur appel semble si convivial. Quiconque a reçu la visite d'un huard dans la brume matinale sur un lac a ressenti une communion de temps et de lieu. Le plongeon a un cycle de vie familier aux propriétaires de chalets qu'il rencontre : il passe l'hiver à survivre sur les océans agités du monde entier, puis passe l'été dans les lacs calmes de l'intérieur clos. Le changement de lieu change les yeux. Le marron sur l'océan devient rouge à l'intérieur.

Common loon

Lorsqu'ils plongent sous la surface, les plongeons expulsent l'air de leurs poumons et aplatissent leurs plumes pour expulser l'air de leur plumage, ce qui leur permet de plonger et de nager rapidement. Sous la surface, leur cœur bat plus lentement, ce qui leur permet de conserver l'oxygène.

Common Loon with fish

Les huards positionnent les poissons pour les manger la tête la première afin que la nageoire dorsale repose à plat lorsque le poisson est avalé.

Les huards ont des habitudes et des manières d’être distinctement semblables à celles des huards. En termes simples, ils ne sont pas comme les autres oiseaux. Ils nous sont encore plus étrangers que les autres espèces. Le huard n’a pas développé d’os pneumatiques, ces structures creuses qui facilitent le vol. Les os du huard sont lourds, ce qui lui permet de plonger. Dans le monde des lacs, il passe entre les paysages. C'est une créature de l'air. C'est une créature sous-marine. Il niche dans les roseaux. Ça passe partout. Chaque fois que nous rencontrons des plongeons, généralement en couples, se balançant à la surface du lac, ils se trouvent à la croisée des chemins, entre un environnement et un autre. L'œil du huard voit sous tous les angles ce que nous voyons sous un seul angle.

Common Loon diving

Un huard adulte quelques instants avant de faire surface. On estime qu'un couple de plongeons et deux poussins peuvent manger près d'une demi-tonne de poisson en 15 semaines.

Le huard a une voix, mais pas une voix que nous reconnaissons. C’est ce qui le rend si humain et si inhumain à la fois. Le huard a un appel, comme celui d'un clairon, un appel à la prière. Le son est paradoxal, étranger mais familier.

C'est cet état paradoxal qui rend l'appel du huard si inoubliable. C'est pourquoi il figure sur la pièce d'un dollar au Canada, comme symbole de la nature sauvage dans son ensemble, un son synonyme de solitude isolée mais aussi d'intimité avec le paysage. Le sentiment évoqué par l’appel du huard est un profond désir d’être avec la nature comme nous-mêmes et non nous-mêmes, d’être à la fois humain et sauvage. L'indélébilité de l'appel marque ce désir qui, chez une partie de nous, ne disparaît jamais.