A man in winter gear stands on the frozen bay. Paddleboards loaded with gear sit on the ice.

Négociation sur les crêtes Hummock près du milieu de la baie Georgienne en 2015.

Nous nous sommes réveillés au son du bruit de l'eau libre qui n'existait pas la nuit précédente, clapotant les bords de la glace non loin de notre bivouac. Mon partenaire d'expédition, Zane Davies, et moi étions campés à plus de vingt kilomètres du cap Neyaashiinigmiing, à la dérive sur la banquise lors de notre première nuit d'une traversée hivernale de trois jours d'une baie Georgienne presque gelée.

Il faisait trop sombre pour voir d'où venait le son. Cela se distingue du fort cliquetis de notre bâche dans le vent plus tôt dans la nuit, mais non moins alarmant. Aux premières lueurs du jour, nous avons aperçu une fine veine d'eau libre à environ douze mètres de nous, s'étendant sur environ deux mètres et demi de diamètre. Notre GPS indiquait que nous avions dérivé à reculons, à plus d'un kilomètre de notre objectif. Il était évident que la veine ne mesurait pas la distance que nous avions parcourue pendant notre sommeil. Il devait y avoir plus d’eau libre devant nous.

A bleed of open water cuts through the frozen bay.

Paysages d'eau. Aqua-firma, milieu de la baie Georgienne, 2015.

En mars 2015, nous avons traversé la baie Georgienne sur des planches à pagaie modifiées qui servaient de traîneaux de transport. Cette année-là, la couverture de glace des Grands Lacs avait culminé à plus de 85 pour cent, marquant le sixième événement de ce type en quatre décennies. L'étendue moyenne mobile des glaces oscille autour de 50 % depuis le début des relevés en 1973.

La traversée, pour moi, était une enquête sur la nature saisonnière et pérenne du cœur de la baie Georgienne. Cette année-là a été la plus chaude jamais enregistrée à l’époque. C'était vraiment comme quelque chose qui ne serait peut-être plus jamais possible de mon vivant, sans savoir combien d'autres gels profonds se produiraient dans mon avenir.

La couverture de glace exerce une influence régénératrice importante sur l’environnement. Il revêt également une importance historique et culturelle pour les communautés qui vivent toute l’année sur les îles et les rivages éloignés. Dans des communautés telles que Chimnissing et pour les travailleurs à temps plein vivant toute l’année sur les îles isolées proches de Sans Souci, la glace représente la seule voie d’entrée et de sortie.

À cette époque, j’avais compris que les chances d’avoir les conditions de glace et les conditions météorologiques nécessaires pour réussir une traversée hivernale relativement sécuritaire de la baie étaient d’une sur un million. Les tendances à long terme révélaient déjà un déclin de la couverture de glace dans les Grands Lacs sur plusieurs décennies.

Davies paddles on a bleed of open water on the bay, surrounded by ice.

Zane Davies navigue sur une étendue d'eau libre lors d'une traversée hivernale de la baie Georgienne le 12 mars 2015.

Bien que les Grands Lacs aient pu être complètement gelés dans le passé, la probabilité que des gels complets se reproduisent diminue chaque année, la couverture totale de glace diminuant à un rythme de cinq pour cent par décennie, selon le rapport environnemental des Grands Lacs de la National Oceanic Atmospheric Administration (NOAA). Laboratoire de recherche. Cela signifie que la couverture maximale de glace a déjà diminué de 25 pour cent au cours des 50 dernières années. En fait, la plus grande impression que la traversée m'a laissée a été marquée au moment où nous avons quitté les banquises des îles de l'Ouest le 12 mars 2015, alors qu'elles commençaient à se briser derrière nous, fermant la porte, pour ainsi dire. Neuf hivers plus tard, la fenêtre d'opportunité pour une traversée raisonnable ne s'est pas rouverte depuis.

Avance rapide jusqu'en 2024. La NOAA a rapporté que cet hiver, la couverture de glace sur l'ensemble des Grands Lacs a atteint un minimum historique, mesurant 2,7 pour cent le 11 février 2024.

Le lac Ontario, à seulement 1,7 pour cent, et le lac Érié, à 0,05 pour cent, restent relativement libres de glace. «Nous avons franchi un seuil où nous nous trouvons à un niveau historiquement bas pour la couverture de glace pour l'ensemble des Grands Lacs», déclare Bryan Mroczka, du Laboratoire de recherche environnementale des Grands Lacs, scientifique de la branche de modélisation et de prévision physiques et écologiques. "Nous n'avons jamais vu des niveaux de glace aussi bas à la mi-février sur les lacs depuis le début de nos relevés en 1973." L’absence de couverture de glace constitue un changement existentiel pour l’ensemble du bassin des Grands Lacs et a une forte influence sur les fluctuations du niveau d’eau dans l’ensemble du bassin versant.

La chercheuse Lauren Fry, du même laboratoire, explique : « L'évaporation se produit lorsqu'il y a une grande différence de température entre l'air et l'eau. Nous avons tendance à constater les taux d’évaporation les plus élevés à l’automne et au début de l’hiver, lorsque l’eau de surface est relativement chaude et que des souffles froids d’air arctique pénètrent dans le bassin.

Shards of ice jut out of the bay. In the foreground, the ice is beginning to melt.

Paysages d'eau. Aqua-firma, milieu de la baie Georgienne, 2015

L'évaporation n'est pas le seul mécanisme environnemental que le gel aide à réguler. La couverture de glace protège également les environnements côtiers sensibles de l'érosion et de la dégradation de l'habitat riverain due aux tempêtes hivernales.

Les espèces de poissons indigènes des Grands Lacs, comme le grand corégone et le cisco, dépendent de la couverture de glace recouvrant les baies et les récifs peu profonds pour leur protection. Katrina Keeshig de Neyaashiinigmiing, technicienne principale du programme de surveillance des eaux côtières, explique comment la couverture de glace les protège. « Une grande partie des œufs sont déposés sur les hauts-fonds – ce sont les zones les moins profondes qui subissent beaucoup plus d'activité de vagues – et les œufs sont battus. La couverture de glace lui donne en quelque sorte cette couverture, cette protection », dit-elle. "Cela crée cet environnement contrôlé afin qu'ils puissent se développer selon leur calendrier."

Les chercheurs de la NOAA affirment que même si les variations d'une année à l'autre de la couverture de glace sur les Grands Lacs sont normales, les tendances indiquent un déclin mesurable qui tend vers un avenir sans glace dans de nombreuses baies le long des rives des Grands Lacs. "En réponse directe au réchauffement de la température de l'air, nous observons une perte rapide de glace et un réchauffement de la température de l'eau en été", a déclaré le professeur Sapna Sharma, expert en facteurs de stress environnementaux sur les lacs de l'Université York à Toronto. « Si la planète continue à se réchauffer, 215 000 lacs pourraient ne plus geler chaque hiver et près de 5 700 lacs pourraient perdre définitivement leur couverture de glace d’ici la fin du siècle. »

Les lacs Supérieur, Michigan, Huron, Érié et Ontario sont reliés par des lacs et des rivières plus petits et couvrent une superficie combinée de 244 110 kilomètres carrés – le plus grand système d'eau douce au monde. Les années où la couverture de glace est faible ou inexistante, les lacs connaissent des eaux plus chaudes, des taux d'évaporation plus élevés et des niveaux d'oxygène plus faibles, ce qui rend plus difficile la croissance des poissons indigènes d'eau froide. Cela provoque des répercussions sur toute la chaîne alimentaire. Si les poissons dépendent de la glace et que la glace ne revient plus, qu’est-ce que cela signifie pour leur avenir ? Comment vont-ils s’adapter ? Ou le feront-ils ?

Katrina Keeshig surveille l'un des sites de surveillance du CWMP à Colpoys Bay. Février 2024.

L'aîné et gardien du savoir Miptoon Chegahno, également de Neyaashiinigmiing, se tourne vers la terre pour mieux comprendre ce qui arrive à nos hivers sur les Grands Lacs. Lorsque je lui ai demandé ce qu'il pensait de la perte historique de la couverture de glace dans la région, il m'a d'abord demandé d'examiner la façon dont nous gérons l'aménagement du territoire et nos relations avec la terre dans notre société.

En parcourant le territoire, Chegahno s'arrête et montre des terres précédemment aménagées qui sont restées intactes pendant un certain temps, se reconstituant avec des peuplements de peupliers faux-trembles et de sumac.

« Il y a longtemps, les aînés s'asseyaient sous des trembles », explique Chegahno. « Lorsque le vent souffle dessus, cela permet de fermer les yeux et de méditer. Chegahno souligne à quel point la manière dont nous gérons l’aménagement du territoire a un impact direct sur l’environnement.

Il enseigne que lorsque les habitats sociétaux changent radicalement, des problèmes surgissent au niveau de l’environnement. Nous devons donc procéder à des évaluations environnementales rigoureuses avant de lancer de nouveaux développements communautaires afin de garantir une collaboration saine avec le monde naturel. « Si nous laissons la terre se régénérer, elle peut nous apporter quelque chose de bon », explique Chegahno, « mais ce n'est pas le cas. Ce que nous faisons à la terre se retrouvera naturellement dans l’eau.

« De nombreuses Premières Nations ont appelé la baie Georgienne « la grande baie qui ne gèle jamais » dans leur langue », explique Chegahno. Il m'emmène dans quelques baies autour du territoire de Neyaashiinigmiing qui auraient historiquement gelé de son vivant. Aucun d’entre eux n’avait de couverture de glace.

Chegahno décrit la beauté du moment où la baie Georgienne gèle. "Il crée les plus belles sculptures de glace naturelle, toutes multicolores."

Il raconte : « Une fois, nous allions à Hay Island, bien avant les VTT, et l'un des aînés traversait là à pied. Son nom était Leslie Pedoniquotte et il allait abattre un cerf et le traîner à travers, ce qui représente environ [2,5 kilomètres] de marche. La glace facilite une connexion saisonnière avec la terre qui ne sera probablement plus possible sans des changements majeurs pour lutter contre le changement climatique.

Miptoon Chegahno stands at the water's edge, looking at the camera.

Miptoon Chegahno, aîné et gardien du savoir, Neyaashiinigmiing, février 2024.

Bien que la couverture de glace des Grands Lacs ait atteint près de 89 % cet hiver-là, 2015 a également été l'année la plus chaude de l'histoire enregistrée à l'échelle mondiale – un record qui a été battu presque chaque année depuis. Tandis que la région des Grands Lacs se glaçait sous un voile glacial, la planète qui l'entourait était la plus chaude jamais vue.

Le froid qui a marqué les profondes gelées de 2014 et 2015 a été généré par des variations météorologiques malhonnêtes connues sous le nom de vortex polaire. Elle s’est emparée du bassin des Grands Lacs.

Le météorologue Bob Henson affirme que ces hivers plus froids sur les Grands Lacs, y compris l'hiver 2019, ont été influencés par les perturbations du vortex polaire dans la stratosphère. « Le vortex polaire est une boucle de vents qui entoure le pôle Nord. Cette boucle de vents peut s’étendre », a déclaré Henson à Yale Climate Connections. Certains scientifiques suggèrent que la déformation du vortex polaire se produit plus fréquemment à mesure que le climat terrestre se réchauffe. Les données recueillies sur deux décennies ont initialement soutenu cette théorie.

"Une école de recherche a découvert que le réchauffement de l'Arctique pourrait être à l'origine d'un couple météorologique du courant-jet qui attirerait l'air froid plus souvent vers le bas et pourrait peut-être intensifier le froid et la neige", a déclaré Henson. Cependant, il n'existe pas encore suffisamment de preuves à long terme permettant de distinguer clairement la déformation anormale du vortex polaire au cours de certaines années de la variabilité naturelle.

Circular disks of ice float on the bay.

Paysages d'eau. Aqua-firma, milieu de la baie Georgienne, vers 2015

Bien que la couverture de glace des Grands Lacs ait atteint près de 89 % cet hiver-là, 2015 a également été l'année la plus chaude de l'histoire enregistrée à l'échelle mondiale – un record qui a été battu presque chaque année depuis. Tandis que la région des Grands Lacs se glaçait sous un voile glacial, la planète qui l'entourait était la plus chaude jamais vue.

Le froid qui a marqué les profondes gelées de 2014 et 2015 a été généré par des variations météorologiques malhonnêtes connues sous le nom de vortex polaire. Elle s’est emparée du bassin des Grands Lacs.

Le météorologue Bob Henson affirme que ces hivers plus froids sur les Grands Lacs, y compris l'hiver 2019, ont été influencés par les perturbations du vortex polaire dans la stratosphère. « Le vortex polaire est une boucle de vents qui entoure le pôle Nord. Cette boucle de vents peut s’étendre », a déclaré Henson à Yale Climate Connections. Certains scientifiques suggèrent que la déformation du vortex polaire se produit plus fréquemment à mesure que le climat terrestre se réchauffe. Les données recueillies sur deux décennies ont initialement soutenu cette théorie.

"Une école de recherche a découvert que le réchauffement de l'Arctique pourrait être à l'origine d'un couple météorologique du courant-jet qui attirerait l'air froid plus souvent vers le bas et pourrait peut-être intensifier le froid et la neige", a déclaré Henson. Cependant, il n'existe pas encore suffisamment de preuves à long terme permettant de distinguer clairement la déformation anormale du vortex polaire au cours de certaines années de la variabilité naturelle.

Après avoir levé le camp ce matin-là, sur les floes au large de Neyaashiinigmiing, Zane Davies et moi avons rapidement traversé la veine d'eau libre, avançant à travers des champs de glace lisse, entourés de crêtes de buttes. Une rivière d’eau exposée est rapidement apparue, se révélant au-dessus de nos épaules droites. À distance, nous pourrions déterminer une caractéristique intimidante. Il était grand.

Nous sommes passés en eau libre et avons pagayé dans un environnement énigmatique, à travers le cœur exposé de la baie. Sans aucun doute, il s’agissait pour nous deux d’une séquence surréaliste et inoubliable de coups de pagaie – plantés entre des milliers de marches à travers une mer d’eau douce partiellement gelée.

Chez moi sur la péninsule de Saugeen, entouré d'eau libre, je ne peux actuellement m'empêcher de ressentir une absence existentielle au cours de ces derniers mois d'hiver. J'ai manqué le silence du lac gelé et le calme du froid qui protège l'incubation biologique de ses bébés sous la surface. Il est inquiétant d’imaginer un avenir pour les Grands Lacs sans couverture de glace. J’espère voir le froid revenir un jour, pour le bien de toute vie sous la surface qui en dépend comme refuge, et pour les communautés dont la vie et les modes de culture ont été façonnés par ses hivers. J’espère également que les espèces indigènes s’adapteront et évolueront avec les changements à venir.

Pendant ce temps, je tremblerai sous les trembles.